Tác phẩm lớn (1)

Giọng nữ như robot vang vọng khắp không gian phụ tối tăm. Cô ta nói gì đó về việc “mở khóa tự do vai diễn”. Mở khóa tự do? Tự do á? Woo-jin, đứng ngây ra trong không gian phụ, chớp mắt, lẩm bẩm.

“Tự do? Kiểu tự do trong game ấy hả??”

Tất nhiên, anh không nói với giọng nữ robot. Chỉ là tự lẩm bẩm thôi. Nghe câu đó, Woo-jin lập tức nhớ đến một game di động anh từng chơi. Giờ thì game đó không còn hot, nhưng hồi ấy, mọi người khen ngợi nó vì độ tự do.

Người chơi có thể thoải mái khám phá bản đồ rộng lớn, không bị gò bó bởi khuôn khổ, muốn làm gì cũng được. Đó chính là tự do trong game. Người chơi không bị hệ thống ép buộc, mà được tự do tung hoành. Và giờ, nó đang vang lên trong không gian phụ này.

Rồi sao? Hết rồi à?

Sau câu “mở khóa tự do vai diễn”, Woo-jin chẳng thấy thay đổi gì lớn.

“…”

Hồi “hợp vai” cũng thế. Nhưng lần đó, anh cảm nhận được sự thay đổi trong nội tâm ngay lập tức.

Đúng lúc ấy.

Xoẹt.

Trước mắt Woo-jin, một lớp màng trong suốt như thủy tinh hiện ra. Gì đây? Anh nhíu mày, đưa tay chạm thử. Không chạm được. Nó có thật không? Anh bối rối. Có khi là thứ gì đó trong tâm trí hiện ra.

Rồi lớp màng đó.

Xẹt xẹt.

Bắt đầu nứt ra. Như thể thủy tinh tự vỡ. Những đường nứt lan rộng.

Và rồi.

“Vỡ à?”

Lớp màng trong suốt vỡ tan tành. Không có tiếng động. Nhưng nó tan thành từng mảnh. Mảnh vỡ không rơi xuống sàn không gian phụ, mà tan biến vào hư không. Woo-jin chỉ đứng nhìn hiện tượng trước mặt.

Bao lâu trôi qua nhỉ?

Woo-jin ngẩn ngơ như mất hồn. Cảm giác thực tế xa xỉ. Như bị không gian phụ hút lấy. Không, tỉnh lại đi. Anh lắc đầu nhẹ, vuốt tóc đen.

“Hộc—”

Hiện tượng vừa xuất hiện giờ đã biến mất hoàn toàn. Không gian phụ trở lại như cũ.

Nhưng.

‘À, đúng rồi, cảm giác hơi…’

Lần này, thay đổi không nằm ở thị giác mà ở nội tâm. Bên trong Woo-jin. Làm sao diễn tả đây? Như thể không gian tâm hồn của anh rộng ra vô hạn. Những con đường mà các vai diễn của anh có thể bước đi.

Woo-jin ngoảnh đầu. Những hình chữ nhật trắng lơ lửng hiện ra.

“…Chẳng lẽ.”

Từ đầu, khả năng của không gian phụ là đọc (reading) kịch bản để sở hữu toàn bộ cuộc đời và thế giới của vai diễn. Trừ khi Woo-jin mắc sai lầm nghiêm trọng, vai diễn sẽ đi theo đúng thế giới trong kịch bản.

Một khuôn khổ.

Bối cảnh, câu thoại, hành động, mâu thuẫn, cảm xúc, tất cả.

Lặp lại việc đọc (reading) và diễn xuất, vai diễn sẽ trở nên sắc nét đến mức đáng kinh ngạc. Độ chân thực và sống động tăng vọt.

Nhưng không bao giờ lệch hướng.

Vai diễn của Woo-jin luôn đi theo con đường định sẵn trong kịch bản. Dù anh là chủ nhân, giá trị cố định của vai diễn không thể thay đổi. Câu thoại, cuộc đời, thế giới của vai—đó là mặc định. Khả năng không gian phụ ban tặng không cho phép gì khác.

Giống như một con đường một chiều, không có lối rẽ.

‘Ừ, đúng là có kinh nghiệm rồi.’

Vài lần trước, Woo-jin từng vô tình sai sót, nhưng được coi là ngẫu hứng (ad-lib). Đạo diễn thì khen ngợi, nhưng thực chất, anh vẫn đi theo giá trị cố định. Kỹ năng hợp vai gần đây cũng vậy. Giá trị cố định của vai được giữ nguyên, chỉ thay đổi nhân vật. Có thể ghép nhân vật khác, nhưng kịch bản vẫn bất biến.

Khuôn khổ đó là luật bất di bất dịch.

Cho đến nay, Woo-jin chỉ hoạt động trong khuôn khổ kịch bản, nhưng anh chẳng thấy bất tiện hay thiếu thốn. Tự do thấp, nhưng anh không thắc mắc. Dù gì, bản thân Woo-jin cũng thiếu kiến thức về diễn xuất.

Hơn nữa.

‘Chỉ thế thôi cũng đã khủng khiếp lắm rồi.’

Vị thế hiện tại của Woo-jin là minh chứng.

Nhưng giờ.

“Vỡ rồi.”

Khi tự do vai diễn được mở khóa, con đường một chiều biến mất, thay bằng vô số lối đi. Không, anh cảm nhận được. Một cảm giác rõ ràng. Woo-jin nhìn sâu vào nội tâm. Anh nhắm mắt.

“…”

Không còn cảm giác bị ép buộc bởi câu thoại hay hành động từ khả năng không gian phụ. Giá trị cố định của kịch bản biến mất. Khuôn khổ không còn.

Tất nhiên, nền tảng vẫn vậy.

Khả năng không gian phụ không thay đổi. Chỉ là nó linh hoạt hơn, cho phép lệch hướng. Dĩ nhiên, vẫn giữ trọn vẹn mọi thứ của vai diễn. Theo ý muốn của Woo-jin.

‘Ờ—Thật sự làm được à? Nếu thế thì…’

Trong thế giới của Park Ha-sung trong Leech, anh có thể dùng khuôn mặt, cảm xúc, biểu cảm của nhân vật đó để nói thẳng câu thoại của Park Dae-ri trong Hanryang. Có thể bỏ câu thoại cố định, chỉnh sửa theo ý mình. Điều đầu tiên Woo-jin nghĩ đến là.

“Ngẫu hứng (ad-lib) hay gì đó?”

Chính là ngẫu hứng. Đây chắc chắn là nâng cấp. Với mọi thứ của vai diễn, cộng thêm hợp vai để thay đổi nhân vật, Woo-jin còn có thể sáng tạo ra những thứ không có trong kịch bản.

Dưới sự chỉ huy của chủ nhân Kang Woo-jin.

Một lúc sau.

Nhận được tự do vai diễn, Woo-jin lập tức thử đọc (reading) một vai bất kỳ. Quá trình vẫn như cũ. Không gian phụ chẳng khác gì trước đây.

Nhưng Woo-jin.

“Trước mắt, ổn rồi.”

Không vội thay đổi ngay. Anh chọn cách hòa nhập từ từ. Khác với hợp vai. Phá vỡ khuôn khổ kịch bản và tung hoành là chuyện lớn, cần xử lý cẩn thận.

Vậy là Woo-jin lao vào quay Leech tiếp.

“Diễn!”

Anh kéo Park Ha-sung ra, thể hiện nhân vật trước thế giới. Đồng thời, Woo-jin rõ ràng cảm nhận được.

‘À, hiểu rồi.’

Tự do vai diễn đã được mở khóa.

Trước đây chỉ thấy một con đường, giờ thì khác hẳn. Không còn đường nữa. Woo-jin tự do. Anh có thể đi bất cứ đâu. Vẫn giữ mọi thứ của Park Ha-sung, nhưng có thể dễ dàng thay đổi câu thoại hay bất kỳ giá trị cố định nào.

Woo-jin dần làm quen với không gian phụ đã đổi khác. Anh điều chỉnh cơ thể, tâm trí, suy nghĩ.

Cần thành thạo. Không phải bên ngoài, mà từ bên trong. Lặp lại, rồi lặp lại.

Diễn xuất không chỉ diễn ra trước ống kính.

Woo-jin có thể gọi vai diễn lên ngay cả khi một mình hay trong không gian phụ. Thời gian để luyện tập và thành thạo thì dư dả.

‘Giọng nữ trong không gian phụ bảo “kỹ năng đặc biệt vượt ngưỡng cơ bản”, chắc là kỹ năng diễn của mình tăng rồi, đúng không?’

Không phải anh đã giỏi đến mức không cần không gian phụ. Nhưng chắc chắn tốt hơn trước. Dù vậy, Woo-jin vẫn là Woo-jin. Anh bản năng hiểu ra.

Cứ mài giũa tiếp. Nhanh nhẹn lên.

Khả năng mới này cần được sử dụng thoải mái, tự nhiên. Dù ở tình huống nào, phải điều khiển tự do. Kết hợp với các kỹ năng hiện có để tạo hiệu ứng lớn nhất mới là tốt nhất.

Người ta gọi anh là diễn viên quái vật, nhưng làm quái vật điên rồ hơn nữa thì càng hay.

Dù là giữ kịch bản cool ngầu hay tương lai sau này.

Không phải giấu răng nanh.

Dù gì, thời gian còn nhiều. Chẳng cần vội vàng hay hấp tấp, đúng không? Woo-jin bình thản tiếp tục cuộc sống thường ngày.

Hai ngày sau.

‘Our Table đạt kỷ lục rating 21%, khép lại bằng tập đặc biệt, khán giả gào thét: “Mau ra mùa 2!”’

Thứ Hai, ngày 22. Một tuần mới bắt đầu, nhưng mạng xã hội vẫn bị cái tên Kang Woo-jin chiếm lĩnh.

‘[Tin hot] Beneficial Evil vừa tổ chức audition quy mô lớn vòng 1, ai sẽ được chọn?’

Câu chuyện về Baeksang vẫn tràn ngập báo chí và dư luận. Mì Kimjaban Makguksu với cơn sốt khan hàng đã vượt qua xu hướng, trở thành hiện tượng. Trên YouTube và các nền tảng video, mì này còn tạo ra cả meme.

Cùng lúc, một tin đồn từ Hollywood bắt đầu len lỏi vào Hàn Quốc.

‘[Quốc tế] Miley Cara, từng đến Hàn Quốc, sẽ hợp tác với diễn viên Hàn cho album mới? Tin đồn lan rộng trên báo chí ngoại’

Tin về Miley Cara. Vì cô vừa đến Hàn Quốc gần đây, tin này càng thu hút chú ý. Nhưng do khí thế của Kang Woo-jin quá mạnh, nó chưa gây bão lớn. Dù vậy, báo chí và các cộng đồng mạng vẫn bắt đầu lan truyền.

Ngày 23.

Tỉnh dậy trong khách sạn ở Jeonju, Woo-jin gặp đội ngũ để đến phim trường Leech. Choi Sung-gun, với mái tóc đuôi ngựa, vừa bước vào thang máy cùng Woo-jin đã bật cười.

“Thời điểm tốt đấy.”

Anh đang xem một tin nhắn từ công ty, cụ thể là đội PR. Xem xong, nụ cười của Choi Sung-gun càng rạng rỡ.

“Woo-jin, lên rồi. Bỏ lỡ cơ hội này thì đúng là ngu.”

Anh đưa điện thoại cho Woo-jin xem.

‘[Độc quyền] Kang Woo-jin tham gia album mới của Miley Cara’

Đây là tin do BW Entertainment cố ý tung ra.

Cuối tháng Ba.

Tháng Ba đầy sóng gió kết thúc. Tháng Tư bắt đầu. Quần áo mọi người nhẹ nhàng hơn. Mùa xuân đã đến. Thời tiết ấm áp, nhưng mọi thứ liên quan đến Kang Woo-jin thì chẳng yên bình.

Đặc biệt, ngay khi mùa xuân khởi động, Nhật Bản náo loạn.

Tin tức đến Nhật chậm hơn một chút, nhưng cơn sốt Kang Woo-jin đã được châm ngòi. Mì Kimjaban Makguksu đã có mặt ở Nhật từ trước.

BW Entertainment cũng bận rộn.

‘[Chính thức] Ryu Jung-min gia nhập BW Entertainment, chung nhà với Kang Woo-jin, Hong Hye-yeon, BW Entertainment ngày càng mạnh’

Họ chiêu mộ nhiều diễn viên, bao gồm Ryu Jung-min, và lấy Kang Woo-jin làm đầu tàu để tổ chức sự kiện lớn thu hút diễn viên trẻ. Tất nhiên, đám đông đổ về như thác. BW Entertainment không còn là công ty nhỏ. Họ đã có tầm ảnh hưởng trung bình.

Nhưng Kang Woo-jin thì mải mê với Leech.

Lecch vốn đã bận rộn, nhưng đến cuối tháng Tư, Woo-jin phải sang Nhật. Có nhiều lịch trình, nhưng lớn nhất là hoàn thành quay The Eerie Sacrifice of a Stranger và các công việc liên quan đến anime Male Friend: Remake.

Quay phim, lịch trình, quay phim, lịch trình.

Thời gian như bốc hơi.

Tuần đầu tháng Tư. Rồi tuần thứ hai.

Đến thứ Tư, ngày 14 tháng Tư. Khoảng 9 giờ sáng.

Hôm nay, Woo-jin không ở phim trường Leech tại Jeonju, mà ở Sangam-dong, trong một studio cỡ trung của công ty phim lớn Oullim Films. Tòa nhà cao chót vót.

Lịch hẹn là 10 giờ, nhưng Woo-jin, đội mũ lưỡi trai kín mít, đến sớm một tiếng.

Xoẹt.

Woo-jin và Choi Sung-gun bước vào studio, tách khỏi đội stylist. Thứ đầu tiên Woo-jin thấy là.

‘Ồ— Lớn hơn tưởng tượng.’

Một màn hình cỡ vừa được dựng phía trước, với vài chục ghế đơn giản xếp trước đó. Chắc hơn 30 cái? Hiện không có ai ngồi. Chỉ có vài nhân viên đang hoàn thiện thiết lập. Trong số họ, Woo-jin nhận ra trợ lý đạo diễn.

“Ô! Anh Woo-jin! Đến sớm thế?! Lâu quá không gặp!”

“Chào anh, trợ lý đạo diễn.”

“Dạo này thấy anh bay cao quá, nhìn mà sướng mắt! Haha.”

Đó là trợ lý đạo diễn của Island of the Missing, đàn em trực tiếp của đạo diễn quyền lực Kwon Ki-taek. Các nhân viên đội sản xuất xung quanh cũng vậy. Một trưởng phòng sản xuất vừa xong cuộc gọi cũng chào Woo-jin—cũng từ đội Island of the Missing.

Hiển nhiên thôi.

Oullim Films là công ty sản xuất Island of the Missing. Gặp lại Woo-jin sau thời gian dài, đội ngũ Island of the Missing hào hứng kể về những thành tựu của anh, còn Woo-jin giữ gương mặt lạnh lùng.

“Vâng, nhờ mọi người.”

Chỉ đáp qua loa.

‘Trời, anh này vẫn nhiệt huyết như xưa.’

5 phút, 10 phút, 15 phút.

Chính xác 20 phút sau.

“Ồ— Đến rồi à.”

Một giọng nam trầm ấm vang khắp studio. Quen thuộc. Đó là đạo diễn Kwon Ki-taek. Woo-jin quay lại, thấy ông mỉm cười phúc hậu, bước tới gần, đưa tay ra.

“Quay Leech bận rộn thế mà vẫn đến, cảm ơn cậu.”

Woo-jin, với vẻ cool ngầu, đáp trầm.

“Không có gì.”

“Chưa hoàn thiện 100%, nhưng cũng đáng xem. Tôi đã đổ khá nhiều công sức đấy. Cậu tuyên bố phim sẽ đạt 10 triệu vé ở buổi họp báo, tôi đâu thể làm qua loa được.”

Woo-jin, dù trong lòng nghĩ.

‘Hài, đạo diễn quyền lực mà thù dai ghê.’

Vẫn đáp nghiêm túc.

“Xin lỗi, tôi không cố ý.”

“Không, không. Đừng xin lỗi. Nhờ lời tuyên bố đó mà lâu lắm tôi mới dốc hết sức thế này.”

Đúng lúc đó.

“Chào mọi người—”

Một giọng hào sảng vang lên. Tài tử cơ bắp Jeon Woo-chang bước vào studio. Anh là một trong những vai chính của Island of the Missing. Nhưng đi cùng anh là ngôi sao Kim Yi-won.

“Đạo diễn, lâu quá không gặp.”

“Ồ, Woo-chang, Yi-won, đến rồi à.”

Hai diễn viên cúi chào Kwon Ki-taek sâu sắc, rồi lập tức quay sang Woo-jin.

“Ôi trời! Ngôi sao vũ trụ đến trước rồi?! Kì diệu, kì diệu! Kang-star, dạo này thế nào?”

“Hầy, Woo-chang, nhỏ giọng chút. Woo-jin thì thấy trên báo suốt, nên chẳng có cảm giác lâu không gặp.”

“Chào anh.”

Kwon Ki-taek, Woo-jin, và hai diễn viên, giờ thành ba. Studio với màn hình dần trở nên nhộn nhịp.

Không khí càng sôi động khi.

“Chào mọi người. Woo-chang, giọng cậu vang tận hành lang, biết không?”

Ha Yu-ra, với mái tóc ngắn đã dài ra một chút, bước vào với giọng hơi lạnh nhưng mắt cười. Ba phút sau, Ryu Jung-min, vừa chuyển sang BW Entertainment, cũng xuất hiện với tóc ngắn.

Bộ sậu chính của Island of the Missing đã tụ họp.

Vẫn còn vài diễn viên phụ chưa đến, nhưng Kwon Ki-taek, nhìn dàn diễn viên có Woo-jin với vẻ hài lòng, bước tới.

Xoẹt.

Ông ngồi xuống ghế trước màn hình, nói với giọng phúc hậu.

“Mọi người thôi ồn ào đi, ngồi xuống nào. Buổi chiếu thử cần chút trang nghiêm chứ.”

Island of the Missing đã hoàn thành.

Tác phẩm lớn (1) Kết thúc