Huyền Thoại (4)

Máy quay lia từ bên hông sang chính diện, bắt trọn gương mặt không chút biểu cảm của Kiyoshi.

“…”

Kang Woo-jin, hay đúng hơn là Kiyoshi, lặng lẽ nhìn xuống thi thể. Anh lấy từ trong túi ra một vật. Một chiếc máy ghi âm. Không chỉ một, mà là nhiều chiếc. Woo-jin nhìn chằm chằm vào chúng trong vài giây.

Gương mặt không cảm xúc, nhưng ánh mắt lại dao động.

Bên trong Kang Woo-jin, nơi đã tràn ngập “Iyota Kiyoshi”, có điều gì đó đang cuộn trào. Là gì? Anh không biết. Khó mà diễn đạt thành lời. Woo-jin ngẩng đầu. Anh nhìn lên bầu trời. Trong biển đêm đen kịt, những vì sao lấp lánh.

Bình thường, đó chỉ là một khung cảnh tầm thường.

Hôm nay cũng nên như thế.

Nhưng sao chúng lại rực rỡ đến vậy?

Woo-jin cố phớt lờ thứ cảm xúc mơ hồ đang trỗi dậy trong lòng. Anh có thể che giấu nó. Nó nhỏ bé, chẳng đáng kể. Anh cúi đầu xuống, đôi môi vô cảm khẽ mấp máy.

“Cảm giác thật kỳ lạ.”

Đôi mắt anh dần khô héo. Anh đang cố ý xóa bỏ cảm xúc. Sự dao động vừa tràn đầy trong anh giờ đây từ từ tan biến, được máy quay ghi lại rõ nét. Làm sao có thể diễn được như thế?

Các nhân viên xung quanh đạo diễn Kyotaro che miệng, mắt mở to, nhưng không ai lên tiếng.

“…”

“…”

Không, đúng hơn là họ không thể. Họ không thể rời mắt khỏi sự biểu đạt phong phú ấy. Diễn xuất? Phải, là diễn xuất. Nhưng thứ mà diễn viên này thể hiện mạnh mẽ hơn, tinh tế hơn. Anh biết cách điều khiển mọi thứ cơ thể mình sở hữu.

Xoảng xoảng.

Kang Woo-jin cầm những chiếc máy ghi âm, lạnh lùng rải chúng lên thi thể – không, lên “Tsuzuki Itsuma” đã nguội lạnh. Chúng va vào đầu, lăn lên bụng, đùi, rồi nằm rải rác khắp nơi.

Dĩ nhiên, lần này Kiyoshi cũng không trực tiếp ra tay.

Hắn tự kết liễu đời mình.

Kiyoshi chỉ đứng sau lưng, khích lệ. Anh điều khiển Tsuzuki Itsuma, khiến hắn đối đầu với Horinochi Amie, chủ quán karaoke, và Saki Iiya. Trong khi đó, Kiyoshi âm thầm thu thập bằng chứng. Những bức ảnh hiện trường, những chiếc máy ghi âm. Đủ để khiến Tsuzuki bị kết án là kẻ sát nhân nếu giao cho cảnh sát.

Và Kiyoshi dùng chúng để ép buộc Tsuzuki Itsuma.

Những vụ giết người mà ngươi nghĩ là hoàn hảo đều nằm trong tay ta. Tiếc thay, ta không ưa ngươi. Itsuma, ta cho ngươi ba ngày để dọn dẹp. Sau đó, ta sẽ giao tất cả bằng chứng này cho cảnh sát. Hãy kết thúc cho tử tế.

Giọng nói của Kiyoshi lạnh như băng.

Tsuzuki Itsuma bị dồn đến đường cùng.

Ba ngày còn lại. Mỗi phút, mỗi giây, áp lực càng đè nặng. Không phải vì tội lỗi hay nỗi sợ bị trừng phạt. Mà là sự bóp nghẹt của lòng tham. Itsuma, một “bài tập” của Kiyoshi, xuất thân từ gia đình sở hữu một doanh nghiệp tầm cỡ. Nếu mọi thứ suôn sẻ, hắn sẽ có một tương lai rộng mở. Nhưng càng sở hữu nhiều, nỗi đau mất mát càng lớn.

Tài sản, danh vọng, quyền lực, uy tín, mối quan hệ.

Tất cả những gì rực rỡ sẽ hóa thành tro bụi trong chớp mắt. Kiyoshi từng khuyên hắn tự thú. Tự thú? Với Itsuma, thà từ bỏ mạng sống còn hơn mất tất cả. Đó là sự cố chấp để bảo vệ giấc mơ về một tương lai huy hoàng mà hắn luôn khao khát.

Với hắn, tương lai ấy chính là một cuộc sống bình thường. Một ngày thường nhật.

Chỉ khi mất đi, người ta mới nhận ra sự cao quý của sự bình thường. Và thế là, bị Kiyoshi thúc ép, Itsuma cuối cùng đã nuốt thuốc trên sân thượng công ty – thứ lẽ ra thuộc về hắn. Viên thuốc cướp đi mạng sống hắn trong tích tắc.

Kang Woo-jin. Không, Kiyoshi.

Xoẹt.

Anh nhìn thi thể với gương mặt bình thản, rồi lấy một thứ từ trong túi. Máy quay dõi theo bàn tay anh. Thứ Kiyoshi lấy ra là một tờ giấy cũ, gấp đi gấp lại nhiều lần. Trên đó ghi tên Konakayama Ginzo, cùng nhiều cái tên khác. Tất cả đều là những “bài tập” đã hoàn thành.

Và ở cuối danh sách.

“Tsuzuki Itsuma”

Tên của thi thể trước mặt.

“Ngươi có đang nhìn không nhỉ–”

Woo-jin khẽ lẩm bẩm, rồi vò nát tờ giấy. Anh cho nó vào miệng, nuốt chửng. Hành động rất đúng chất Iyota Kiyoshi.

Đoạn phim tạm dừng trong im lặng.

“Cắt!”

Sau tín hiệu của đạo diễn Kyotaro, góc quay thay đổi, vài cảnh phản ứng được quay lại. Sau khoảng ba lần quay lại, cảnh này hoàn tất. Nhưng buổi quay hôm nay vẫn còn một số cảnh khác.

Đặc biệt.

“Lần này là cảnh đó à?”

“Ừ, cảnh đầu tiên mà Iyota Kiyoshi bộc lộ cảm xúc rõ rệt.”

“Khó đấy–”

Cảnh tiếp theo không hề dễ. Có lẽ vì thế mà sự mong đợi của hàng chục nhân viên càng lớn hơn. Đạo diễn Kyotaro trước màn hình cũng vậy.

‘Cảnh này rất quan trọng.’

Trong “Người Lạ”, có nhiều khoảnh khắc then chốt, nhưng cảnh này là một trong những cảnh đỉnh cao nhất.

‘Nếu cảnh này được thể hiện tốt, sức ảnh hưởng của cái kết mới sẽ tăng gấp bội.’

Nhưng đạo diễn Kyotaro.

“…”

Ông không đến gần Kang Woo-jin, đang được chỉnh sửa trang điểm trong khu vực quay. Ông không có ý định đưa ra chỉ đạo. Ông tin chắc rằng, nếu là Woo-jin, anh sẽ tạo ra một cảnh vượt xa tưởng tượng.

Trong khi đó, Kang Woo-jin.

‘Ôi trời–’

Bề ngoài lạnh lùng, nhưng trong lòng anh khẽ rạo rực.

‘Loại diễn xuất này là lần đầu tiên, đúng không? Ừ, chắc chắn là lần đầu. Chưa từng có.’

Dù đã hoàn toàn nhập vai Iyota Kiyoshi, đây là lần đầu anh diễn xuất như thế này trong thực tế. Dẫu vậy, anh cần giữ bình tĩnh. Dù có chút run, anh cố kìm nén. May mắn là ít người để ý, khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Và rồi.

“Xong rồi!!”

Việc chỉnh sửa trang điểm cho Woo-jin hoàn tất.

Một lát sau.

Các nhân viên rút lui. Máy quay hướng về Kang Woo-jin. Đạo diễn Kyotaro cầm loa. Bảng clapperboard được đánh.

“Chuẩn bị– Hành động.”

Ngay lập tức, Woo-jin gọi Kiyoshi trở lại. Tầm nhìn của anh thay đổi. Những thứ vướng víu như máy quay, ánh sáng biến mất. Đây không còn là phim trường. Với Woo-jin, đây là điểm đến cuối cùng.

Đêm khuya, thế giới tĩnh lặng. Không một bóng người.

Dưới chân là một thi thể, nhưng nó đã chết, chẳng còn là người nữa.

“Chán thật.”

Sau khi nuốt tờ giấy ghi “bài tập”, Woo-jin không biểu cảm, đưa tay sờ cổ. Cổ họng anh khô khốc vì tờ giấy vừa nuốt.

“Nuốt giấy vò nhàu có hơi quá không nhỉ?”

Anh lẩm bẩm một mình, gãi đầu vô cớ. Anh liếc nhìn xung quanh, rồi cúi xuống nhìn thi thể. Một người đã chết. Nhưng Kang Woo-jin, hay Kiyoshi, vẫn khô khan. Cảm xúc? Tâm trạng? Không, chính khái niệm đó đã khô cằn như củi khô.

Những hành động chi tiết, ánh mắt, hơi thở của anh.

‘Sự ngây thơ– rõ ràng đến thế.’

Với đạo diễn Kyotaro nhìn qua màn hình, anh trông như một đứa trẻ. Và có lẽ đúng là vậy. Thứ đang lan tỏa trong nội tâm Woo-jin là một cảm giác vụng về, ngốc nghếch.

Máy quay, đối diện Kang Woo-jin.

Anh xoay người. Dừng lại. Quay lại nhìn thi thể. Nhìn chằm chằm một lúc. Vô ích. Đi thôi. Anh bước đi, nhưng chân lại khựng lại.

Đứng sững.

Anh không dễ dàng rời đi. Lúc này, một dòng thác bất chợt tuôn trào trong Woo-jin. Không lạnh, không nóng. Lờ mờ, nhưng khiến hơi thở anh trở nên rối loạn. Hơi thở thoát ra từ mũi, không phải miệng.

“Hực–”

Gương mặt anh vẫn vô cảm. Nhưng đôi mắt nhìn thi thể dần trở nên mơ màng. Cảm xúc thoáng hiện. Tâm trạng cũng có thể cảm nhận được.

“Chẳng ra gì.”

Một nỗi buồn lặng lẽ. Kiyoshi, hay Kang Woo-jin, người chưa từng dao động trước bất kỳ điều gì, giờ đây tại điểm kết thúc của mọi “bài tập”, lần đầu tiên để lộ cảm xúc.

Và nó được máy quay ghi lại sống động.

Tại sao? Vì sao?

Tại sao anh ngốc nghếch đứng đây, không thể rời đi? Woo-jin đột nhiên đưa tay vuốt mặt. Thứ cảm xúc lờ mờ dần nóng lên. Phải, nó gào thét. Nó vang vọng đâu đó trong nội tâm.

Kết thúc rồi! Đây là điểm cuối!

Đúng, kết thúc. Không còn mục tiêu nào để loại bỏ. Và Iyota Kiyoshi cũng không còn tồn tại. Đây là điểm cuối của “bài tập”. Và ý nghĩa tồn tại của Kiyoshi cũng chấm dứt.

“Hự, hực!”

Vai Kang Woo-jin, hay Kiyoshi, run lên rõ rệt. Từ kẽ tay che mặt, những giọt nước mắt lấp lánh rỉ ra.

Nước mắt của một đứa trẻ.

Lý do anh không thể rời đi không phải vì thi thể ám ảnh. Mà vì sợ hãi. Anh sợ nếu rời khỏi đây, ý nghĩa của mình trên thế giới này sẽ bị xóa sạch, sự tồn tại của anh sẽ biến mất, trong một thế giới xa lạ không còn gì thuộc về anh, liệu anh có còn nhìn thấy chính mình?

Hư vô? Không.

“Khụ! Hực! Khụ–”

Ngược lại, lồ ng ngực Kiyoshi tràn đầy. Vì anh đã sống để đến đây, và giờ đã đến. Anh thỏa mãn. Chỉ cần hoàn thành tốt là được.

Vậy sau đó thì sao?

Suốt bao năm, anh âm thầm sống như một “Người Lạ” để đạt được mục tiêu. Và anh đã làm được. Nhưng nước mắt lại rơi. Không phải nước mắt của nỗi buồn.

“Khụ hực!”

Đó là sự đáng thương. Cho chính anh, hay cho hắn. Là sự bất bình. Cho một thế giới vô dụng đến mức đẩy anh vào tình cảnh này. Là sự tiếc nuối. Cho ý nghĩa tồn tại của anh, kết thúc trong thứ tầm thường này.

Xoẹt.

Kang Woo-jin, đang run vai, cúi người xuống. Mặt anh hơi đỏ. Đôi mắt cũng vậy. Nước mắt rơi lã chã. Đỡ lấy đầu gối, anh tháo bỏ chiếc khóa đã kìm chặt trong lòng.

Một thứ mãnh liệt từ trái tim bùng lên, trào ra ngoài.

“Khụ hức! Khụ! Hức hức!”

Gương mặt Woo-jin, hay Kiyoshi, méo mó. Anh nức nở. Nước mắt, nước mũi, tất cả tuôn trào từ mọi kẽ hở trên mặt. Nhưng anh kìm nén âm thanh.

Nếu có một tiếng khóc khô héo, thì đây chính là nó.

Tiếng nức nở kìm nén của Kang Woo-jin len vào tai hàng chục nhân viên, in vào mắt họ, chạm vào da họ.

‘Khóc mà không buồn… hóa ra cũng có thể.’

‘Dù nức nở tĩnh lặng như thế, vẫn khiến người ta xúc động. Tôi không hiểu, đó là cảm xúc gì.’

‘Như một bài ca dành cho một cuộc đời bị lãng quên. Thật là một diễn viên xuất sắc… ai có thể diễn được như thế?’

Dần dần, giọng Woo-jin trở nên khàn. Nước mũi chảy. Nước dãi đọng trên cằm. Nếu là tiếng khóc lớn, người ta còn có thể an ủi. Nhưng tiếng nức nở khô khan của anh khiến người xem.

‘Chẳng thể làm gì. Chỉ biết đứng nhìn.’

Nó có sức mạnh khiến người ta chìm vào nỗi đau.

Với Iyota Kiyoshi, cuộc sống từ trước đến nay chỉ như đồng xu rơi trên sàn. Như hạt bụi trong mắt. Như ngụm درون giày. Thỉnh thoảng, khi khát nước, anh uống một ngụm. Như cái ngáp bình thản khi thức dậy.

Một cuộc sống tầm thường như thế.

Nhưng giờ, nó cũng kết thúc.

Tiếng nức nở của Kang Woo-jin, những giọt nước mắt của anh, là tiếng gào thét về việc nhận ra ý nghĩa nhỏ bé của mình, chẳng đáng một hạt đậu. Là tiếng khóc cho ý nghĩa mà anh không thể bỏ lại nơi đây. Là sự xót thương khi đối diện với vỏ bọc trống rỗng của chính mình, trở về điểm xuất phát.

“Khụ hức! Khụ hức!”

Chân anh khuỵu xuống. Woo-jin, đang nức nở, quỳ sụp. Đầu cúi sát đất. Hai tay chạm sàn, run rẩy. Tiếng khóc khàn tiếp tục vang lên. Máy quay ghi lại Woo-jin run rẩy và thi thể bên cạnh.

Như thể anh đang cúi đầu trước cái chết.

Không. Cảnh này là sự tôn kính và tưởng niệm ý nghĩa mà anh sắp bỏ lại, là lần đầu tiên cảm xúc trưởng thành của Kiyoshi được bộc lộ ra ngoài. Dù ý nghĩa ấy nhỏ bé, nhưng nhờ nó, anh đã sống. Anh đã trở về điểm xuất phát.

Cảnh này mang hai tầng ý nghĩa.

Ý nghĩa của anh, gắn liền với sự trả thù, nhỏ bé như hạt đậu, nhưng cuộc trả thù ấy không hư vô hay vô nghĩa.

Kiyoshi tìm thấy sự trưởng thành cảm xúc tại đây, và đó như mầm hy vọng.

Một khởi đầu cho cuộc sống mới.

Chuẩn bị cho việc trở về một cuộc sống bình thường, giản dị. Tiếng khóc không lời của Kang Woo-jin dần nhỏ lại, nhưng cảm giác bùng cháy của hàng chục nhân viên vẫn không nguôi.

Thứ mà diễn viên này muốn thể hiện quá rộng lớn.

“…”

“…”

“…”

Họ chỉ biết cảm nhận.

Giờ là lượt đạo diễn Kyotaro. 5 giây, 10 giây, 15 giây. Đến cuối cảnh. Ông phải cắt ngang khung cảnh kỳ diệu này.

‘Chút nữa, chỉ chút nữa thôi.’

Nhưng Kyotaro muốn kéo dài khoảnh khắc im lặng mãnh liệt này. Cảnh này, Kang Woo-jin lúc này, đang thổi hồn vào cái kết mới của “Người Lạ”. Khán giả cần chứng kiến điều này trước khi thấy cái kết, để hiểu ánh mắt cuối cùng của Iyota Kiyoshi.

Sự khởi đầu mới của một “Người Lạ” giữa đám đông.

Cuối cùng.

“…Cắt!!”

Đạo diễn Kyotaro bật dậy, tháo mũ, hét lên. Ngay lập tức, hàng chục nhân viên thở phào, vỗ tay rộn ràng.

Vỗ tay vang dội!

Đó là lời ca ngợi dành cho Kang Woo-jin. Là sự tán dương cho màn diễn xuất phi thường của anh. Không thể diễn đạt bằng lời, họ chỉ biết vỗ tay.

Nhưng không hiểu sao, Kang Woo-jin, vẫn quỳ, cúi người, không hề nhúc nhích.

Anh dừng lại đúng tư thế diễn.

Không còn nức nở. Không còn tiếng khóc khàn. Woo-jin chỉ lặng lẽ cúi người. Thi thể, hay đúng hơn là diễn viên Nhật Bản, ngồi dậy trước, nhìn Woo-jin, nhíu mày.

‘Đúng vậy… sau một màn diễn như thế, làm sao không còn dư âm cảm xúc. Dù là Woo-jin, con quái vật diễn xuất, cũng khó mà thoát vai ngay. Màn diễn vừa rồi thực sự– quá xuất sắc.’

Các nhân viên cũng nghĩ tương tự.

“Chắc anh ấy đang trấn tĩnh cảm xúc.”

“Hiểu mà, diễn như thế mà đứng dậy ngay được thì… đúng là thần thánh.”

“Nức nở kìm nén. Có lẽ trong lịch sử diễn xuất Nhật Bản, cảnh này sẽ mãi được nhắc đến. Nên để anh ấy nghỉ một chút.”

“Fục anh ấy bây giờ chỉ làm phiền. Cảm xúc mãnh liệt chỉ có thể tự mình xử lý.”

Nhìn Woo-jin cúi người bất động, đạo diễn Kyotaro cũng dừng bước.

‘…Phải, với cảm xúc như thế– nếu là diễn viên bình thường, có lẽ đã phát điên. Anh ấy cần thời gian để trở lại.’

Còn Kang Woo-jin, lúc này.

‘Trời ơi– nước mũi với nước dãi ra nhiều quá. Lau đi, lau đi. Giữ hình tượng!’

Anh chỉ đang bận lau nước mũi.

Huyền Thoại (4) kết thúc