Lịch sử (3)

Thứ Hai kết thúc, thứ Ba bắt đầu. Dù Đảo Mất Tích chiếm ngôi vương vài ngày trước, truyền thông và dư luận Hàn Quốc vẫn sôi sục vì nó. Dù lượng khán giả của phim đang giảm dần, điều đó chẳng quan trọng.

Đảo Mất Tích mỗi ngày đều lập kỷ lục mới.

Đã vượt 17 triệu và đang hướng tới 18 triệu. Kang Woo-jin đang đọc một bài báo về mình.

“[Chuyên đề] Kang Woo-jin, người thay đổi lịch sử điện ảnh Hàn Quốc sau 2 năm debut, lý do tương lai của anh được kỳ vọng”

Địa điểm là trước phim trường nhà ở của Ký Sinh Trùng, nơi hàng loạt nhân viên đang tất bật chuẩn bị. Woo-jin, đã hóa thân thành Park Ha-sung từ tóc tai đến trang điểm, giữ vẻ nghiêm nghị, nhưng trong lòng gật gù khen bài báo.

“Ừ ừ, mắt nhìn chuẩn phết.”

Đang chờ trước khi quay, bình thường anh sẽ đọc kịch bản để giữ “kịch bản”. Nhưng vài ngày nay, Woo-jin đắm chìm trong niềm vui. Dù vẫn cố giữ mặt lạnh.

“Trời, phải dẹp cái cảm giác này đi mới được.”

Lúc này.

“Woo-jin! Chuẩn bị quay!”

Nhân viên đạo diễn gọi. Woo-jin, như dội gáo nước lạnh vào cảm xúc, đứng dậy. Bất chợt, anh nghĩ.

“À, giờ mới nhớ, Ký Sinh Trùng cũng sắp quay xong rồi nhỉ?”

Nhìn phim trường nhà ở, anh nhận ra chẳng còn bao nhiêu ngày nữa. Sau khi Đảo Mất Tích công chiếu, mọi việc dường như diễn ra chóng vánh. Thời gian cũng thế.

“Đã nửa năm trôi qua rồi.”

Woo-jin, bước vào khu vực quay đầy máy quay, cảm nhận thời gian trôi như tên bắn.

“Cũng đúng, việc nhiều kinh khủng thì thời gian phải nhanh thôi?”

Đạo diễn Ahn Ga-bok nhìn Woo-jin qua màn hình. Quầng thâm mắt ông đậm hơn, nếp nhăn cũng nhiều thêm. Nhưng ánh mắt vẫn sắc bén. Ông đang nói chuyện với CEO công ty phim, người đến họp tại phim trường.

“Đạo diễn, ngài ổn chứ?”

“Sao. Lo cho sức khỏe ông già này à?”

“Không- Ý tôi là trông ngài mệt mỏi.”

“Mệt sao nổi. Chạy gấp mấy lần bình thường, cả đoàn ai chẳng kiệt sức. Nhìn đi, chỉ có Woo-jin kia là tươi tỉnh thôi.”

Ahn Ga-bok chỉ tay về Woo-jin, đang nói chuyện với đại diễn viên Shim Han-ho ở trung tâm phim trường. CEO công ty phim thở dài, lắc đầu.

“Woo-jin lúc nào cũng kỳ diệu. Tôi hỏi lén anh Choi về lịch trình của cậu ấy, từ sáng đến tối như địa ngục. Gần đây còn bay qua Nhật. Vậy mà vẫn tỉnh bơ thế kia.”

“Trẻ thì có phần, nhưng… với con quái vật như cậu ta, chắc thể lực cũng là trời ban.”

“…Không phải mức mà tập luyện bù nổi.”

“Cậu ta khỏe thế, thời gian đâu mà lo sức khỏe. Phải chạy tiếp chứ.”

CEO, ánh mắt lo lắng nhìn Ahn Ga-bok, đổi chủ đề.

“Xin lỗi, đạo diễn. Ngài đã ấn định ngày hoàn tất quay chưa?”

Ahn Ga-bok cầm tập kịch bản phân cảnh từ bàn, giọng già nua vang lên.

“Nếu giữ tốc độ này, tuần sau sẽ xong.”

“Còn hậu kỳ?”

“Chỉnh sửa sẽ bắt đầu ngay khi quay xong. Có vài phần đã làm sơ qua, nên trước 30 tháng 9 sẽ kịp.”

Nghĩa là thời hạn cận kề. CEO gật đầu chắc chắn.

“Vâng. Vậy tôi cũng sẽ chuẩn bị cho cuối tháng 9, theo lịch Cannes.”

Vé máy bay là ưu tiên hàng đầu.

Cùng lúc, Los Angeles.

Hàn Quốc là sáng, nhưng LA đã chiều. Giờ tan tầm, đường phố ngập xe và người. Nhưng vẫn có những người không nghỉ ngơi, chuẩn bị cho tương lai.

Đó là siêu sao toàn cầu Miley Cara.

Gần đây, phim cô đóng đạt thành tích tốt, và cô gây chú ý vì lùm xùm với một diễn viên Hàn Quốc. Vài ngày trước, Cara đăng cập nhật trên Instagram, nơi có hơn trăm triệu người theo dõi, về tiến độ album mới.

[…Kang Woo-jin! Chúc mừng bộ phim của anh lập kỷ lục mới!]

Cô nhắc đến Woo-jin. Cô đã nghe về kỳ tích của Đảo Mất Tích. Việc Woo-jin tham gia album mới của cô là điều chắc chắn, và bài đăng của cô khiến Instagram của Woo-jin ngập fan quốc tế. Lúc này, Cara đang ở một tòa nhà đại lý lớn tại LA.

Cụ thể, trong một phòng họp kiêm studio.

Có màn hình lớn, nhiều thiết bị, và bàn chữ U đủ chỗ cho hàng chục người. Cara ngồi ở vị trí chính, tóc vàng buộc cao, mặc hoodie rộng, không trang điểm đậm. Đôi mắt xanh của cô hướng về màn hình khổng lồ phía trước.

“…Hừm.”

Hai bên cô là hơn chục nhân viên ngoại quốc, cũng nhìn cùng hướng. Màn hình hiển thị các quyết định về album mới của Cara.

“Tôi thấy ổn. Mọi người nghĩ sao?”

Khái niệm tổng thể của album là gì? Trang phục thế nào? Bài chủ đề là bài nào? Khái niệm MV? Lịch trình từ sản xuất, phát hành đến hoạt động? Tiếp thị và quảng bá? Vô số thông tin và tài liệu được trình bày. Nhưng Cara, một nghệ sĩ kỳ cựu, bình tĩnh điều phối ý kiến với đội ngũ.

Danh sách bài hát đã được chốt. Chỉ còn khâu thu âm.

Nghe lịch thu âm, Cara tháo tóc buộc, nói với quản lý bên cạnh, giọng hơi lạnh.

“Tháng 7 là bắt đầu, đúng không? Bên Kang Woo-jin thế nào?”

“Phải báo lại. Lần trước liên lạc, cậu ấy nói giữa tháng 7 là được. Với phần của Woo-jin, cô nghĩ mất bao lâu?”

“3 đến 5 ngày. Thu âm và quay MV.”

“OK, tôi sẽ gửi nội dung và bản hướng dẫn bài hát cho bên Woo-jin trước.”

Lịch trình là Cara thu âm chính thức trước, Woo-jin tham gia sau. Thu riêng rồi ghép qua hòa âm cũng được.

Cuộc họp chuyển sang phần MV.

Đạo diễn và kịch bản phân cảnh đã được chọn, Cara xem kịch bản trên tablet, khẽ cắn môi – thói quen khi cô trăn trở.

“Hơi thiếu gì đó. Kiểu không khí này từng có ở album trước rồi.”

“Cô muốn chỉnh sửa?”

“Tôi muốn có cốt truyện rõ ràng hơn. Và thêm phần diễn xuất, nhưng không quá nặng với tôi và Woo-jin.”

“Được thôi.”

Cara, thấy đội ngũ gật đầu, thêm yêu cầu.

“Và thêm cảnh piano vào MV. Tất nhiên, Woo-jin sẽ chơi.”

Ngày 18, thứ Sáu. Hàn Quốc.

Gần ga Sinchon, một nhà vô thường lộng lẫy từ lối vào. Nơi này khá nổi tiếng, đông khách chờ. Trong phòng chính, tranh treo trên trần và nến trên bục nổi bật. Tất nhiên, những con búp bê nhỏ sau nến cũng thế.

Đúng chuẩn nhà vô thường.

Nhưng bà vô thường không có ở đó. Bà ở phòng sau, khoảng 60 tuổi, trang điểm đậm, mặc hanbok. Có lẽ đang chuẩn bị tiếp khách.

Xong xuôi, bà mở cửa một căn phòng đóng kín.

Cạch!

Bên trong bình dị, chẳng trang trí gì, chỉ có giường với chăn xám. Trên giường, một cô gái tóc ngắn, nhỏ nhắn nằm sấp, chăm chú đọc gì đó.

Bà vô thường nói với cô gái.

“Con, vui không?”

Có vẻ là con gái bà. Cô gái, mắt vẫn dán vào thứ đang đọc, gật đầu, đáp ngắn.

“Ừ, vui.”

Giọng hơi u ám. Rồi cô ngồi dậy, vẫn cầm thứ đó. Một cuốn sách bìa xám, đề chữ:

Lợi Ác / Tập 1.

Đó là kịch bản Lợi Ác. Lý do cô gái đọc là vì cô là Im Hae-eun, người vượt qua vòng tuyển chọn lớn và cuối cùng của Lợi Ác. Với vẻ ngoài như chú cún, Im Hae-eun lắc kịch bản, mặt vô cảm.

“Biên kịch viết hay thật.”

Bà vô thường, nhìn con gái, thở dài.

“Con thật sự muốn làm tác phẩm đó? Sao phải chọn cái phim mà vai chính bị ma quỷ ám?”

“Kang Woo-jin thì liên quan gì. Chỉ là cơ hội hiếm có, nên con làm thôi.”

“…Haizz, con gặp Kang Woo-jin chưa?”

“Chưa. Nhưng sắp có buổi chụp hình với dàn diễn viên trước khi đọc kịch bản. Lúc đó sẽ gặp.”

Bà vô thường, ôm trán, lẩm bẩm như mặc kệ.

“Dù sao cẩn thận. Thằng nhóc Kang Woo-jin nhìn nguy hiểm lắm.”

Cùng lúc, khu Hongdae.

Tầng hầm một tòa nhà vừa phải, rõ ràng là nhà hát nhỏ. Trên sân khấu, một chàng trai ngoại hình sáng sủa, hiền lành đang diễn một mình. Nhà hát trống rỗng, chỉ có anh.

Đó là Jo Moo-chan, người được chọn cho Lợi Ác.

Trong buổi thử vai quy mô lớn, anh gây ấn tượng với nhà sản xuất Song Man-woo vì sự đối lập với Kang Woo-jin. Anh là thành viên đoàn kịch của Jeon Moon-guk, một trong những diễn viên gạo cội hàng đầu Hàn Quốc. Jo Moo-chan, diễn một mình, cầm kịch bản Lợi Ác tập 1.

Có vẻ anh đang luyện tập đến chết.

Lúc này.

Sượt.

Một ông lão bước vào nhà hát trống. Ông đi qua dãy ghế giữa, tóc lẫn trắng đen thành màu xám, mặt đầy nếp nhăn. Tuổi tác tương đương đạo diễn Ahn Ga-bok. Bộ râu từ tai xuống cằm và dưới mũi rất ấn tượng.

Đó là Jeon Moon-guk, diễn viên gạo cội.

Dù ông xuất hiện, Jo Moo-chan vẫn mải mê diễn, không nhận ra. Jeon Moon-guk đến ngay trước sân khấu, gõ nhẹ xuống sàn.

Lúc này.

“Á! Thưa, thầy.”

Jo Moo-chan ngừng diễn, chạy đến trước Jeon Moon-guk. Giọng nói, hành động đều yếu ớt, như thiếu sức sống. Jeon Moon-guk nhìn anh, nói.

“Diễn thế này mà đòi thắng Kang Woo-jin sao?”

“…Thưa, thầy.”

“Thắng nổi không?”

“Kang Woo-jin là thần tượng của em.”

“Nếu thần tượng thua mày, đổi sang người khác cũng chẳng sao, đúng không?”

“…”

“Kang Woo-jin. Thằng nhóc đó vừa thay đổi lịch sử điện ảnh. Lên hạng nhất.”

Ý là Đảo Mất Tích.

“Nó đã dọn đường sạch sẽ.”

“Dạ? À- Dạ.”

“Nói cách khác, chỉ cần mày vượt qua nó, mọi thứ sẽ là của mày.”

“…Vâng.”

Jeon Moon-guk, mặt càng nghiêm nghị.

“Jo Moo-chan. Mày là thành viên đoàn kịch của tao, ra ngoài là bộ mặt của tao. Không được thua một cách nhục nhã. Với Lợi Ác lần này, mày phải dồn cả mạng sống. Kang Woo-jin là thiên tài, nhưng mày cũng thế. Mắt tao không sai.”

“Cảm… ơn thầy.”

“Nhưng thiên tài thôi chưa đủ. Để nuốt chửng Kang Woo-jin, mày phải khác biệt. Tao thấy được.”

Jeon Moon-guk, thao thao, kết luận với Jo Moo-chan đang ngập ngừng.

“Kang Woo-jin là quái vật. Để đấu với loại đó, mày cũng phải thành quái vật. Hiểu chưa?”

Vài ngày sau, Jeonju. Sáng sớm.

Khu phim trường tổng hợp quen thuộc. Phim trường nhà ở lớn của Ký Sinh Trùng và các bối cảnh nội thất xung quanh có hơn trăm nhân viên làm việc. Máy quay, ánh sáng, đạo cụ, âm thanh được vận chuyển gấp rút.

Dù sớm, khí thế ngùn ngụt.

Người chỉ huy là đạo diễn kỳ cựu Ahn Ga-bok.

“Không, máy quay dựng ở phim trường nhà ở trước. Bắt đầu từ đó.”

“Vâng!!”

Ra lệnh xong, Ahn Ga-bok lấy tập giấy mỏng từ túi sau quần jeans.

Sượt.

Kịch bản phân cảnh của Ký Sinh Trùng. Và nó gần đến trang cuối.

“…Cuối cùng cũng đến hồi kết.”

Hôm nay là ngày hoàn tất quay Ký Sinh Trùng.

Cùng lúc, căn hộ của Kang Woo-jin.

Woo-jin, đội mũ trùm kín, mặt nghiêm nghị, bước vào thang máy. Anh nhấn tầng hầm, cầm điện thoại.

24 tháng 6.

7:10 sáng.

Tháng 6 đã gần kết thúc. Woo-jin, nghiêng đầu, lẩm bẩm trong lòng.

“Trời, không ổn. Trước khi quay phải vào không gian phụ sạc pin đã.”

Gần đây, ngoài vài lịch trình nhỏ, Woo-jin tập trung hoàn toàn cho Ký Sinh Trùng.

“Quay cuối rồi- thời gian trôi nhanh thật.”

Ra khỏi thang máy, đến bãi đỗ xe tầng hầm, anh thấy chiếc xe van quen thuộc đang đợi. Lên xe, Woo-jin chào đội ngũ bằng giọng trầm. Choi Sung-gun, ngồi ghế phụ, bất ngờ đưa tablet cho anh xem.

“Cuối cùng cũng ra lò, Lợi Ác.”

Woo-jin bình thản nhìn màn hình. Một bài báo hiện lên, ảnh anh to đùng, tiêu đề thế này:

“[Chính thức] Netflix nhắm đến toàn cầu với Lợi Ác, dẫn đầu bởi Kang Woo-jin, công bố dàn diễn viên… nhưng đa số là diễn viên vô danh và tân binh, lựa chọn táo bạo!”

Dàn diễn viên hoàn chỉnh của Lợi Ác đã được công bố.

Lịch sử (3) Kết thúc