Lịch sử (5)

Trước câu trả lời ngắn gọn của Joseph, Megan cau mày, tỏ vẻ khó hiểu.

“Giải thích rõ hơn được không?”

Nhưng Joseph chỉ đưa ra những câu trả lời mơ hồ, khiến cô càng bối rối. Và điều đó làm Megan không hài lòng. Joseph Felton luôn như vậy – luôn giữ bí mật, không hé lộ dù chỉ một chút manh mối.

“Không thể nói rõ ràng hơn sao?”

Gã khổng lồ nhún vai:

“Chà, cũng như cô có mối quan hệ với Kang Woo-jin, tôi cũng có mối liên hệ riêng với cậu ấy.”

“…”

“Nghe ghê thật.”

“Không đến mức đó đâu.”

Megan hắng giọng. Joseph mỉm cười, thì thầm:

“Rồi cô sẽ tự hiểu thôi.”

Megan thở dài, đổi chủ đề:

“Được rồi. Vậy chuyện với hãng phim thế nào? Chắc chắn đã có thỏa thuận trước. Họ bảo tôi có thể chọn bất kỳ diễn viên nào, bất kể quốc gia, nhưng khi đã có nhà đầu tư, mọi thứ dễ thay đổi.”

“Chuyện thường thấy mà.”

“Cả diễn viên châu Á cũng được chứ?”

Nụ cười của Joseph đậm hơn:

“Tôi đã nói rồi, tôi tìm một dự án phù hợp. Megan, đừng lo những thứ khác, cứ thoải mái làm việc. Nhưng thực tế thì vẫn có giới hạn. Chẳng hạn, chúng ta biết Kang Woo-jin, nhưng cả Hollywood rộng lớn này thì không.”

“Vậy nên việc chọn một diễn viên Hàn Quốc chưa được công nhận cho vai chính hoặc phụ thì…”

“Gần như bất khả thi.”

“Hừm, khó thật.”

Megan trầm ngâm, trong đầu đầy hình ảnh Kang Woo-jin. Chắc chắn vì những màn trình diễn ấn tượng của anh trước đây. Joseph, hiểu rõ điều đó, vỗ vai cô:

“Nhưng nếu năm nay cậu ấy gây tiếng vang lớn ở Cannes, mọi chuyện sẽ khác. Dù là diễn viên mới và khó đoạt giải, nhưng nếu Woo-jin thể hiện được sức hút diễn xuất vượt trội, việc thuyết phục sẽ dễ hơn. Hãy làm tốt phần việc của chúng ta và chờ đợi Cannes.”

Anh giơ ngón cái:

“Kang Woo-jin chắc chắn sẽ làm nên chuyện.”

Cùng ngày, đầu giờ chiều, tại Jeonju, Hàn Quốc.

Không khí trường quay “Con đỉa” ngày càng nóng bỏng theo thời gian. Họ đã gần chạm đến đích của sợi dây mỏng manh. Hàng trăm nhân viên, đội ngũ hỗ trợ diễn viên, những diễn viên đã hoàn thành cảnh quay, các phóng viên và nhiều người liên quan đều đổ dồn ánh mắt vào hai diễn viên.

Kang Woo-jin và Jin Jae-jun.

Cả hai đang ở cảnh gần cuối, phải quay lại nhiều lần. Không phải vì có vấn đề, mà vì đạo diễn An Ga-bok chia nhỏ cảnh quay theo góc độ và bối cảnh, khiến tiến độ hơi chậm.

Lúc này, hai diễn viên đang ở ngoài khu vực quay.

Jin Jae-jun chỉnh lại trang điểm, còn Woo-jin ngồi uống nước từ chai mà trợ lý Han Ye-jung đưa. Gương mặt anh vô cảm, nhưng trong lòng hơi mệt mỏi.

‘Hừ, căng thật. Nhưng hôm nay cứ muốn giữ nguyên cảm giác này đến cuối.’

Do lịch quay dày đặc, hôm nay Woo-jin gần như không vào “không gian riêng” như thường lệ. Nhưng anh muốn giữ nguyên tâm trạng nặng nề này để hoàn thành ngày quay.

Lý do ư?

Anh cũng không rõ. Có lẽ chỉ là một ý nghĩ thoáng qua.

Đúng lúc,

“Chuẩn bị! Chuẩn bị!”

Phó đạo diễn hô to theo lệnh của An Ga-bok. Woo-jin đứng dậy ngay lập tức. Đạo diễn gọi anh:

“Woo-jin.”

Điều thú vị là An Ga-bok không đưa ra chỉ đạo cụ thể, chỉ giơ ngón cái lên. Gì thế này? Woo-jin giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng trong lòng hơi ngạc nhiên. Thực ra, đây là cách An Ga-bok động viên anh.

Dù sao, Woo-jin bước đi. Đích đến là bối cảnh quay.

Những chiếc máy quay trên cần cẩu nhỏ và trên vai đội quay phim bắt đầu ghi hình anh. Gương mặt Woo-jin cứng như đá.

Anh dừng lại.

Micro cần, đèn chiếu, tấm phản quang được dựng quanh bối cảnh.

Woo-jin hít thở nhẹ.

Jin Jae-jun, sau khi chỉnh trang xong, bước vào bối cảnh cùng Woo-jin. Bối cảnh là một văn phòng sang trọng – chính xác là phòng phó chủ tịch của “Yoon Ja-ho”, nhân vật do Jin Jae-jun thủ vai. Một chiếc sofa da nâu đắt tiền, bàn làm việc lớn chất đầy giấy tờ, và những bức tranh trang trí trên tường tạo nên không khí quyền lực.

Woo-jin ra lệnh.

Sau khi lướt nhìn bối cảnh, anh triệu hồi “Park Ha-sung” – điều hiển nhiên. Dù đây là cảnh quay cuối, nhưng trong phim, cảnh này nằm ở phần giữa hoặc cuối. Lúc này, tâm hồn Park Ha-sung đã bị vấy bẩn. Anh ta không nhận ra mình mắc hội chứng Ripley, nhưng đã thay đổi, trở nên suy đồi.

Giới hạn đã bị phá vỡ, ranh giới bị cắt đứt.

Park Ha-sung lan tỏa trong huyết quản của Woo-jin, chiếm lấy toàn bộ cơ thể anh.

“…”

Ngay lập tức, một cảm xúc vi tế nảy mầm trong tim Woo-jin. Không phải d ục vọng hay tham lam. Không phải khao khát hay cướp đoạt.

‘Của ta. Là của ta.’

Đó là sự xác lập. Trong tâm trí anh, cơ chế nhận thức về một bản thân xa lạ đã biến mất. Mọi thứ rõ ràng, chắc chắn. Ta tồn tại trong thế giới này, hòa nhập vào nó. Đây không phải thế giới của các người.

Mà là của chúng ta.

Đúng lúc đó,

“Hai–”

Tín hiệu của đạo diễn An Ga-bok vang qua loa. Đồng thời, Woo-jin không chỉ nhập vai Park Ha-sung mà còn thêm một bước nữa. Điều anh từng thể hiện đôi chút trong suốt quá trình quay “Con đỉa” – “tự do diễn xuất”.

“Action!”

Với sự cho phép được tung hoành, thứ dơ bẩn trong lồ ng ngực Woo-jin càng trở nên đậm nét. Những lời dối trá thốt ra từ miệng anh, những hành động cơ thể anh thể hiện – tất cả đều là sự thật.

‘Quá khứ của ta thế nào nhỉ? Không nhớ nổi. Hay là chẳng có quá khứ? Ta luôn tồn tại ở đây mà.’

Cuốn phim dài của cuộc đời bị cắt bỏ, chỉ còn lại mảnh ngắn ngủi của hiện tại – đó là toàn bộ Park Ha-sung.

Xẹt.

Woo-jin, với gương mặt giữa lằn ranh của bình thản và vô cảm, bước vào phòng phó chủ tịch. Hai máy quay ghi hình từ bên cạnh và phía trước. Woo-jin, hay Park Ha-sung, lướt mắt nhìn khắp căn phòng rộng lớn.

“Hừm–”

Rồi anh khẽ phá vỡ khuôn khổ của “Con đỉa”. Theo kịch bản, Woo-jin lẽ ra phải ngồi ngay xuống sofa. Nhưng lúc này, anh mím môi, chạm vào mặt bàn làm việc, hít thở không khí của căn phòng.

“Hít– Thở.”

Giờ đây, Woo-jin đặt kịch bản làm nền tảng, nhưng tự do hành động mà không chút ngần ngại. Anh không cần bị gò bó bởi kịch bản. Tuy nhiên, sự tự do này không hề thái quá hay thừa thãi. Những gì Woo-jin thể hiện làm nổi bật màu sắc của Park Ha-sung gấp nhiều lần.

Đạo diễn An Ga-bok, chăm chú nhìn màn hình, khẽ tấm tắc.

‘Chạm vào mọi thứ, thậm chí hít cả không khí. Tâm lý muốn chiếm hữu mọi thứ, hành động không chút e dè, đối lập hoàn toàn với ban đầu, tạo nên chiều sâu. Đúng rồi – Park Ha-sung trong đầu tôi chính là như thế.’

Các diễn viên như Shim Han-ho hay Oh Hee-ryung, những người đã thuộc lòng kịch bản, cũng không thể rời mắt.

‘Mỗi cử động đều nhẹ nhàng, nhưng biểu cảm trên gương mặt lại đậm đến mức đáng sợ.’

‘Diễn xuất của cậu ta gần đây lên tay hẳn. Tinh tế hơn? Hay sáng tạo hơn?’

Woo-jin, sau vài lần hít thở sâu, khẽ ho vài tiếng.

“Chán thật.”

Không khí trong phòng phó chủ tịch phảng phất mùi thuốc lá cũ, hòa lẫn với hương thơm từ máy khuếch tán, tạo nên một mùi khó chịu.

Nhưng Park Ha-sung mỉm cười.

Máy quay zoom cận vào gương mặt anh.

“Không tệ. Giống tôi, nên thấy thân thuộc.”

Mùi hương lẫn lộn này không xa lạ. Nó thật dễ chịu. Cũng dễ hiểu thôi. Dù Woo-jin không nhận ra, mùi hương hòa trộn giữa thơm và thối này chính là ẩn dụ cho hoàn cảnh của anh. Đại diễn viên Shim Han-ho lập tức nắm bắt ý nghĩa sâu xa trong diễn xuất của Woo-jin.

‘Thế giới của họ là hương thơm, thế giới của cậu ta là mùi hôi. Mùi khó chịu từ sự pha trộn đó chính là “hương” hiện tại của Park Ha-sung. Khốn kiếp, tinh tế thật.’

Lúc này,

“Cut.”

Đạo diễn An Ga-bok cắt cảnh. Không phải NG. Cảnh này được quay lại vài lần để thay đổi góc độ.

“Quay tiếp với góc bust shot.”

“Vâng, đạo diễn.”

Cảnh tiếp theo.

Woo-jin, hay Park Ha-sung, ngồi xuống sofa 5 chỗ. Một nụ cười nhạt xuất hiện trên gương mặt anh. Anh vuốt v e tay vịn sofa. Cảm giác thật thích. Môi anh cong thêm một chút.

Cạch!

Cửa phòng phó chủ tịch bật mở, Yoon Ja-ho bước vào, mặt đầy vẻ bực tức. Máy quay ghi lại cả hai trong một góc đôi. Yoon Ja-ho liếc Park Ha-sung trên sofa, nghiến răng ken két.

Cơn giận ngày càng bùng lên.

“Đồ khốn…”

Nếu có thể, Yoon Ja-ho muốn bẻ cổ tên kia ngay lập tức. Nhưng anh ta kìm lại, vì hình ảnh người mẹ hiện lên trong đầu. Tình yêu ư? Không, không phải tình yêu. Là tham vọng quyền lực. Nếu làm mẹ phật ý, mọi thứ sẽ rắc rối, mà tên khốn kia lại được mẹ cưng chiều.

Yoon Ja-ho sôi sục, còn Park Ha-sung bình thản.

Sự tương phản nhiệt độ giữa hai người được máy quay ghi lại rõ nét. Yoon Ja-ho tháo tung chiếc cà vạt chật chội, với tay lấy bao thuốc lá trên bàn.

Xẹt.

Phả ra một luồng khói dài, Yoon Ja-ho tiến về phía sofa.

Anh ta trừng mắt nhìn Park Ha-sung, đang ngồi ngay ngắn. Jin Jae-jun, hay Yoon Ja-ho, ngồi xuống tay vịn phía đầu sofa, nói với Woo-jin, giọng lạnh như băng:

“Ngươi, hả? Ta nói ngươi đấy. Cứ thế này, ngươi sẽ chết.”

Lời đe dọa pha lẫn sự bồn chồn và tức giận. Anh ta khẽ liếc nhìn, hay đúng hơn, là dò xét phản ứng của người mẹ đứng sau tên kia.

Nhưng quyền uy không được phép lung lay.

Ngược lại, Park Ha-sung lặng lẽ nhìn lên Yoon Ja-ho. Không, gương mặt Woo-jin chẳng hề thay đổi. Nụ cười nhạt ấy khiến Yoon Ja-ho càng sôi máu.

“Đừng cười. Trước khi ta nhét điếu thuốc vào mồm ngươi.”

“Anh.”

“Cái gì? Anh?!?”

Yoon Ja-ho ném điếu thuốc đang hút về phía Park Ha-sung. Điếu thuốc rơi xuống sàn, khói bay qua mặt, khiến Woo-jin, hay Park Ha-sung, lấy tay che mũi. Rồi anh lại nhìn lên Jin Jae-jun.

“Sao anh lại cảnh giác với tôi thế?”

Jin Jae-jun ngậm điếu thuốc vừa châm, răng cắn nhẹ vào đầu lọc, ánh mắt lạnh tanh đáp lại:

“Cậu nghĩ tôi phải dè chừng cái loại như cậu à? Đúng là điên đến mức hết thuốc chữa.”

“Ồ, vậy à? Hình như tôi bắt đầu hiểu rồi đấy.”

Woo-jin đứng dậy. Đây cũng là một điểm khác với kịch bản. Theo kịch bản, anh phải ngồi yên trên sofa và nói ngay: “Vì mẹ chỉ nghe lời tôi.” Nhưng Woo-jin nhìn Jin Jae-jun, đang cau mày, và nói:

“Mẹ.”

Anh cố ý ngắt quãng lời thoại, tự do tung hoành trong vai Park Ha-sung, nhưng vẫn giữ cốt lõi của nhân vật. Dừng lại một chút, Woo-jin rời sofa, khẽ nói:

“Chỉ nghe lời tôi.”

“Cái gì?”

Không để ý đến câu hỏi của Jin Jae-jun, Woo-jin bước đi trong phòng phó chủ tịch. Hoàn toàn tự do. Anh tuân theo kịch bản, nhưng cũng để Park Ha-sung hành động theo ý mình.

Máy quay bám theo sau.

Woo-jin, với gương mặt nửa cười nửa mỉa, nhìn ra cửa sổ.

“Hay là không phải?”

Rồi,

Xẹt.

Woo-jin khẽ lẩm bẩm, quay đầu sang trái. Một khung ảnh cỡ trung trên kệ đập vào mắt. Đó là ảnh gia đình – có mẹ, Yoon Ja-ho đứng phía sau, và Chủ tịch Yoon Jung-bae. Tất cả đều có mặt.

Chỉ thiếu duy nhất một người.

“Mẹ chỉ có thể nghe lời tôi.”

Theo kịch bản, đây là chỗ cắt cảnh. Nhưng đạo diễn An Ga-bok, đang nhìn chằm chằm vào màn hình, không nói gì.

“…”

Ông nuốt nước bọt. Tên quái vật này đang nghĩ gì? Dù ngữ điệu và nhịp điệu có thay đổi, lời thoại vẫn đúng. Nhưng những hành động của Woo-jin không có trong kịch bản, và chúng dường như mang một ý đồ rõ ràng. Cả trường quay nhìn Woo-jin, còn An Ga-bok dán mắt vào màn hình.

Lúc này,

Xẹt.

Ánh mắt Woo-jin, đang nhìn Jin Jae-jun, chuyển lại về khung ảnh gia đình. Rồi anh từ từ, rất khẽ, cử động gương mặt. Đạo diễn máy quay nhận ra sự thay đổi, chuyển ống kính từ phía sau đầu Woo-jin để ghi lại khung ảnh.

Và rồi hiện ra.

“Thế này là được rồi.”

Trên mặt kính của khung ảnh, gương mặt Kang Woo-jin – không, Park Ha-sung – dần dần xuất hiện, lấp đầy khung hình.

Đạo diễn máy quay, mắt mở to, lập tức zoom vào khung ảnh. Gương mặt Park Ha-sung, hay Woo-jin, với khóe môi khẽ cong, phản chiếu trong khung ảnh gia đình.

Đúng lúc, An Ga-bok ra hiệu.

Ông nở nụ cười đầy nếp nhăn. Đôi mắt ông ánh lên niềm vui. Phần ứng biến của Woo-jin,

“…Cut.”

Hoàn hảo cho cảnh quay cuối cùng của “Con đỉa”.

Lịch sử (5) Kết thúc